2月25日清晨4点，富县东站站场灯火昏眩，零下16℃的极寒里，钢轨缩短宣布纤细的金属动静。杨国柱跺了跺冻僵的脚，垂头看表，离“天窗”点开端还有不到10分钟。

  这是杨国柱在铁路线个春运。作为线路工特级技师，他是延安工务段富县线路车间维修工队的 “定海神针”，这个春运仍旧守在一线公里钢轨的安全疏通。

  这次夜间换轨作业，缘起前一天巡检的一次精准排查。当天下午，杨国柱带着班组走到14号道岔前停了步。现在查验测验手法早已今非昔比，探伤工友准时进行检查，但杨国柱有个惯：要害道岔，有必要亲身走一遍、看一遍。他蹲下身子，目光顺着底子轨内侧边际一点点捋，忽然喊了声：“停一下。”

  他指着轨头一处明晰的掉块：“这儿钢轨轨面掉块了，有必要当即替换。”这根底子轨终年受列车巨大的横向冲击力，春运期间车密、负荷高，半点危险都不能留。“干我们这行，不能等出事了才去救火，得提早把火苗掐了。”

  发现危险后，老杨回工区没急着补觉，一头扎进仓库。工友们都知道，老杨手里有几件“宝物”——改进过的定向手持打磨机，还有专抵挡绝缘接头的破拆小件。这么多东西市道买不到，满是老杨这些年结合实战，纯手工一点点改出来的。“曾经作业条件有限，没有趁手的家伙，只能自己揣摩。” 老杨一边给打磨机上油一边想念，这些改进的东西贴合现场作业视点，能把本来半小时的工序缩到二十分钟。在他看来，这算不上创造，便是图个“省力气”，可正是这些土办法，让他在无数次抢险里抢回了宝贵时间，守住了线分，调度指令下达，“天窗” 点朝晨。幽静的站场瞬间被头灯、手电筒的光束划破，杨国柱沙哑的声响在风里传开：“一组撤除零配件，二组预备进出钢轨。电务的兄弟看好拉杆，别磕着。听我号子，一、二、三！”

  替换道岔底子轨是精细活，新旧钢轨对位，最怕那几毫米的差错。螺栓孔对不上，或是尖轨贴合不严，信号就出不来，列车底子没办法跑。偏偏气温太低，钢轨冷缩，合位的难度翻了倍。杨国柱二话没说，扯下手套，直接用手去摸新轨的边际。严寒的金属瞬间粘住皮肤，他却像没发觉，眯着眼感受着缝隙的宽度，嘴里喊着：“往前微调一点，再进三毫米…… 好，停！”

  他爽性跪在严寒的石砟上，借着手电光重复核准要害部位的数据。铝热焊的火花在黑暗里喷薄，红热的钢水倾注而下，映红了杨国柱刻满皱纹的脸。旁人看这是壮丽的工业画面，老杨的眼里却只有焊缝的成型，还有温度的纤细改变。

  清晨6点，天还没亮，最终一颗螺栓紧固结束，道岔转化实验一次成功。当榜首趟列车吼叫着碾过簇新的钢轨，杨国柱站在关闭网外，习气性地把手袖子里，望着列车远去的赤色尾灯，长舒了一口气。

  35载深耕一线，杨国柱一直把线路安全放在榜首位。每一个春运，他都以最高规范、最严要求守岗履职，把谨慎详尽的风格融进每一次作业，用一颗匠心，静静守护着铁路大动脉的安全疏通。